মিশ্রণ - ৩

১) নাসিকার অন্দরমহলে পানির প্রবাহ মোটেও সুখকর বিষয় নয়। কিন্তু কি আর করা? ভদ্র সমাজে চলতে গেলে তো আর নাকে টিস্যু গুজে রাখা যায় না তাই একের পর এক টিস্যু ঘষে ফেলছি আর টিস্যু কোম্পানির ব্যাবসার উন্নতি করছি।
শরীরটা ভালো নেই দু'দিন ধরে। কতগুলো রোগ যে একসাথে ধরেছে কি বলব। ফর্মালিন খেয়ে খেয়ে বোধয় রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা জ্যামিতিক হারে কমতে শুরু করেছে। অফিস থেকে যে ছুটি নিয়ে কদিন রেস্ট নেবো তার তো জো নেই, তাই বাড়িতে মাকেই জ্বালাচ্ছি - এটা খাবো না ওটা খাবো, এরকম ভাবে না ওরকম ভাবে রাঁধো; আহা, রান্না সম্পর্কে যে আমার কত জ্ঞান! মা - বাবা আছে বলেই হয়তো এখনও আছি নইলে কবেই শেয়েল কুকুরে টেনে নিয়ে যেত।  

২) ভাষাহীনতা বলতে বোধয় কিছু হয় না, সবকিছুরি নিজস্ব একটা ভাষা আছে। যেমন ধরুন কিটারোর যন্ত্রসঙ্গীত। কি বলবেন এই যন্ত্রের ভাষাকে? আমার মতে 'মনের ভাষা' বলা উচিত, যাকে কোন অক্ষরে বাঁধা যায় না; শুধুই অনুভূতি।

কিটারো সম্পর্কে ইমন জুবায়ের ভাই তার ব্লগে চমৎকার একটা পোস্ট করেছিলেন, পড়ে দেখতে পারেন।

৩) সারারাত ঘুম হয়নি, এপাশ-ওপাশ করছিলাম বিছানায়। শেষমেশ না পেরে উঠে পরলাম। ঘড়িতে তখন ছ'টা। শরীরটাও ভালো নেই যে বাইরে থেকে ঘুরে আসবো। ঠিক করলাম সিনেমা দেখবো। এতে যদি মনোযোগটা একটু খারাপলাগা থেকে সরে।
বসে গেলাম দেখতে - The Book Thief. কিছুক্ষণ দেখার পর শরীর খারাপের বিষয়টা আর অনুভবি করছিলাম না!
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জার্মানির এক পরিবার লিসেল নামের এক মেয়েকে দত্তক নেয়। অন্য বাচ্চাদের থেকে ওঁ একটু আলাদা। ওঁ পড়তে ভালোবাসে। একদিন এক ইহুদী যুবক আসে তাদের বাড়িতে আশ্রয় নিতে। যুবকটি থাকতে শুরু করে তাদের বেজমেন্টে। এই যুবক অসুস্থ হলে লিসেল তাকে বই পড়ে শোনায়। বই সে কোথায় পায়? নাৎসিরা তো অনেক বই পুড়িয়েদিয়েছে। সে বই চুরি করে এক ধনাঢ্য পরিবারের লাইব্রেরী থেকে। যখনই কাছাকাছি কোথাও যুদ্ধ শুরু হয় তখন মহল্লার অনেকে মিলে লুকিয়ে পরে এক বিল্ডিঙের নিচে। সেখনে সে সবাইকে গল্প শোনায়, ভালোবাসার গল্প।
একসময় যুদ্ধ থেমে গেল। এরমধ্যেই সে হারিয়েছে অনেককিছু, অনেক প্রিয়জন। কিন্তু থেমে থাকেনা কিশোরী লিসেলের জীবন। জীবন শুধুই দুঃখময় নয়, সুখ, ভালোবাসা আর আশাও আছে। তার কোন এক আশার পূর্ণতা দিতেই হয়তো একদিন হঠাৎ সামনে এসে হাজির হয় বেজমেন্টে লুকিয়ে থাকা সেই পুরনো বন্ধুটির সঙ্গে।