মিশ্রণ

আহা জীবন! কত স্বাদ বেঁচে থাকার। আমিও আছি একরকম। আচ্ছা ও কি জানে আমি কখন কিভাবে বেঁচে থাকি? কতবার কিভাবে মরেছি? জানে না বোধয়। ও শুধু জানে আদর, যত্ন আর ভালবাসা। প্রেম, ব্যাপারটা কি ও ঠিকঠাক বোঝে? আমিই কি বুঝি? গতপরশু খুব মন খারাপ ছিল আমার, ও বারবার জানতে চাইল কেন মন খারাপ? আমি বোঝাতেই পারলাম না যে কারণ আমার জানা নেই। শেষমেশ ওরও মন খারাপ হয়ে গেল। বুঝতেই পারল না আমার কেন যে মন খারাপ তা যদি আমি জানতাম তাহলে ওকে বলতাম। ওর চেয়ে ভালো আর কে বাসে আমাকে? ওর বুকের মধ্যে মুখ গুজে দিলে একটা সুন্দর গন্ধ পাই। একটা স্বর্গীয় সুখ। আহা এই তো জীবন। এভাবেই বাঁচতে চাই। প্রথম যেদিন ওর ঠোঁট আমার ঠোঁটকে ছুঁয়ে গেল মনে হোল যেন নিজেই নিজের ঠোঁট ছুঁয়ে দিলাম। ওটা যেন আমারি ঠোঁট। ও যদি আমার হয় তাহলে ওর ঠোঁট কেন আমার হবে না। সেই উষ্ণ কোমল ঠোঁট আমি শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত মনে রাখব। সিগারেট খেয়ে ওর সামনে গেলে চোখের দিকে তাকাতে পারি না আমি। মায়াবী চোখ দুটি অবুঝ প্রশ্ন ছুড়ে দেয় আমার দিকে - কেন? কি যে অস্বস্তিতে পরে যাই আমি। ওকে জড়িয়ে ধরে একটা জীবন কাটিয়ে দেওয়ার মত কাল্পনিক ভাবনা আমি ভাবি না, পাশাপাশি দাড়িয়...

এদিক ওদিক তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করলাম কজনের চোখে পড়েছে ব্যাপারটা। রিক্সাটার জন্যেই যত গণ্ডগোল। ভাবলাম রিক্সাটা আসতে আসতে আমি রাস্তা পার হয়ে যাব। বুঝতেই পারিনি ওটার পেছনেযে মোটর লাগানো আছে। এই এক যন্ত্রণা হয়েছে আজকাল, একে একে রিক্সাগুলোকে ধরে ধরে মোটর লাগিয়ে দেওয়া হচ্ছে। অনেকটা কচ্ছপের পেছনে মোটর লাগিয়ে দেওয়ার মত ব্যপার! যখন বুঝলাম ওটা মোটর লাগানো রিক্সা গতি বেশি তখন দ্রুত পার হতে গিয়ে হুড়মুড় করে গিয়ে পরলাম একটা অটোর (ইজি বাইক) সামনে। মনে হয় পূর্বপ ুরুষের পুণ্য ছিল তাই অটোটা ব্রেক কষল। ধপাস করে সামনের গ্লাসে একটা ধাক্কা খেয়ে রাস্তায় পড়লাম। কয়েক মুহূর্তের মৃত্যুভয় তারপর অটোওয়ালার বকা শুনতে শুনতে উঠে রাস্তা পার হলাম। গালিগালাজ করেনি সম্ভবত পরনের পোশাগুলোর জন্য। সভ্য দুনিয়ায় মানুষের ওজন বাড়ানো-কমানোর ক্ষেত্রে পোশাক একটা বড় ভূমিকা রাখে। বেশি কিছু হয়নি, বাঁহাতের আস্তিনের দিকে কিছুটা ছিঁড়ে গেছে। চামড়াও ছড়ে গেছে কিছুটা। জ্বলছে।  ছেঁড়া শার্ট নিয়ে ঘুরে বেড়ানোটা খুব বিরক্তিকর। চাইলে এখনি বাড়ি গিয়ে বদলে আসতে পারি কিন্তু তাতে অনেক দেরি হয়ে যাব। হাতাটা গুটিয়ে এভাবেই যেতে হবে। ...

১) খুব ভালো চকলেট খেলে অনেকক্ষণ স্বাদটা মুখে লেগে থাকে, তেমনি খুব ভালো সিনেমা দেখলে অনেকক্ষণ স্বাদটা মনে লেগে থাকে। কিছুদিন আগে তেমনি একটা সিমেনা দেখার সুযোগ হোল। বাজিরাও মাস্তানি , আহা! কি চমৎকার কাজ, a work of art. যেমন দৃশ্যায়ন, তেমন সঙ্গীত, সেই অনুযায়ী অভিনয়। যদিও অভিনয়ের দিক থেকে আমি মাস্তানি অর্থাৎ দীপিকাকেই এগিয়ে রাখবো।মিঃ বনশালি তার কাজের মান অটুট রেখেছেন বলতে হবে। একটা কথা না বললেই না, প্রিয়াঙ্কা মুখ্য চরিত্রে না থাকলেও তার চরিত্রটার একটা আলাদা গুরুত্ব ছিল, সেই যায়গাতে প্রিয়াঙ্কা একশতে একশ, অভিজ্ঞতার একটা আলাদা মূল্য তো আছে। ঘটনা বর্ণনা বা সমালোচনায় যাব না শুধু বলবো - আফসোস হয়েছে এতো দেরি করে দেখার জন্যে। ২) একটা ডকুমেন্টারি দেখলাম কিছুদিন আগে, সৌদি আরবের উপর। এর বিভিন্ন অংশ গোপনে ধারণ করা হয়েছে। বিভিন্ন বিষয় উঠে এসেছে এতে, বেশ কয়েকটি আগে জানলেও কিছু বিষয় জানতাম না। মোটকথা বলা যায় - অনেকেরই জীবন সেখানে দুর্বিষহ, কেউ মুক্তির অপেক্ষায়, কেউ মৃত্যুর! ৩) আমার সমস্যা হোল এক যায়গায় স্থির থাকতে পারি না। বই পড়ার সময়ও তাই। এই বই কিছুতা পরে রেখে দিয়ে অন্য একটা নিয়ে বসলাম, সেটা...

রামায়ণ মহাকাব্যে রামের মেলা গুণ – রাজপুরুষত্বম, ধর্মপরায়ণ, বীর, ধীর, সুসভ্য, সুকান্ত, জ্ঞানী, গুণী ইত্যাদি আর রাবণ তার উল্টো বিকলাঙ্গ (দশমুণ্ড), স্বৈরাচারী, অসভ্য, রাক্ষস, কামুক ইত্যাদি। কিন্তু এমন প্রশ্ন মনে আসতেই পারে যে, রামায়ণের রচয়েতা বাল্মীকি (বা যেই হোক) এর আর্যপ্রীতি ও অনার্যবিদ্বেষের কারনেই কি রামকে নায়ক আর রাবণকে ভিলেন হিসেবে দেখান হয়েছে? কারন ঘটনা বর্ণনার নানা ফাঁকফোকর দিয়ে রাবণের কৌলিন্য, শৌর্য-বীর্য ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়; যার ঔজ্জ্বল্য রামের উজ্জ্বলতার চেয়ে বহুগুণ বেশী। রাম ছিলেন ক্ষত্রিয়, চার বর্ণের দ্বিতীয় বর্ণের মানুষ। সেকালের ক্ষত্রিয়রা ছিলো বংশগত যোদ্ধা, অর্থাৎ নরঘাতক। অন্যদিকে রাবণের দাদা পুলস্ত্য ছিলেন ব্ৰহ্মার মানসপুত্র এবং স্বনামধন্য ঋষি, পিতা বিশ্ৰবাও ছিলেন একজন বিশিষ্ট ঋষি। ঋষি মাত্রেই ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণ-এর সাধারণ সংজ্ঞা হলো – ব্রহ্মাংশে জন্ম যার, অথবা বেদ জানে যে, কিংবা বেদ অধ্যয়ন করে যে, নতুবা ব্রহ্মের উপাসনা করে যে। রাবণ গুণগত না হলেও কুলগত ব্ৰাহ্মণ ছিলেন নিশ্চয়ই। রাবণের রাজমহলকে (কখনো লঙ্কাকেও) বলা হয়েছে ‘স্বর্ণপুরী, তার প্রম...